$YC's Blog

今天真是个神奇的日子。近期各大大小小网站一齐被系统维护。

verycd维护三天。豆瓣暂停“我说”。cnbeta关闭评论。

什么牛博校内网百度贴吧饭否和各大大小小论坛博客就不用说了。

什么youtube、wiki、msn、twitter等等也罢了。

强大的GFW啊。强大的派对。

憋得慌：比如cnbeta没有评论，还有啥看头呢？

其实大家都不是被逼“维护”的吧，估计都是“自宫”，不然哪里删得过来。

貌似blogbus还能发言，但是还不是要写得小心翼翼。

唉。“防民之口，甚于防川”。

不让说话。但是不吐不快。

我记得村上春树在《挪威的森林》里写到：死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。我的意思也是如此。

没有死，便无谓生。我相信没人真的期盼永生（有何趣味可言）。只是怕死。这很正常，因为“怕死”也是生的一部分。生命本身最基本的两个动力，个人认为，就是生存和繁衍。而繁衍其实是更广义的生存，所以“怕死”是与生俱来的属性，伴随一生，直到死。

死是生的终止符。我们不确定它何时会降临，而大部分时候也并不乐意。但一旦它发生，我们便可以说，这即是他/她的一生。倘若没有这一遭，那我们便只是存在，而并非生活着，永恒又如何——且不论是否有永恒（我以为无）。

从另一个角度讲，生命不过是无序的物质，在外能量的作用下的有序化，局部的熵减少。这一过程很奇妙。想一想吧，我们不过是这个世界的组成部分，凭什么说“我”活着呢。死去之后，尘归尘土归土，进入这个世界的物质和能量循环，没有新生，没有湮灭。我们所谓的死，不过是停止了感知停止了思考。这么一想，似乎也没那么糟糕。

所有背负一生的东西，在死的那一刹那放下，彻彻底底成为旁观者，成为环境的一部分，无法言语，不能行动，没有任何纠结，多么释然。任何人的生都在死的那一刻完整。不管生前多少成就喜悦欣慰怨恨和遗憾，都在死的那一刻沉静，烟消云散。那一切的一切，不管什么，都是活着的人的事情了。

其实，事情从来都是活人的。

活着才有喜怒哀乐。我是不信永恒的生命和喜乐的。前面已经说了，死本身就是生命的一部分，不管你永恒的是什么，至少不是生命。我也不信完全的无穷尽的喜乐。没有不幸就无所谓幸福。任谁认真想想都能明白的道理。

如果真的有“永生”，或许就是死后吧。你活过一回，再也不能改变。这不就是永恒吗。

写博客是一种习惯，不写博客也是一种习惯。其实断断续续无所谓，只需blogbus不倒，某天我仍能看见N年前写的东西便成。

最近都不写博的原因有若干。

首先工作比较忙，占了很多时间，余下的也不愿花心思码字。好比影评乐评，有空看片听音乐就不错了，更何谈过后还写呢。

其次我开始失去写影评的欲望。4月以来我看了《Love Actually》、《Burn After Reading》、《Slumdog Millionaire》、《Reservoir Dogs》、《The Curious Case of Benjamin Button》、《Onion Movie》、《데이지》（《雏菊》）、《蓝色大门》、《21》、《The Prestige》、《一一》、《Quantum of Solace》这么几部个人评价挺高的片，今天还刚看了《빈집》（《空房间》）也蛮有意思的，但无一有写影评的欲望。

除了缺乏时间和精力的原因外，想说的话确实也不太多。如果文字有那么好的效果，这些片也没必要拍出来了。有时候在这边介绍影片简直徒劳。而且影评这东西，越来越像命题作文，而我讨厌命题作文。我觉得博客的主要功能是发牢骚。

顺便说一下，《The Prestige》真的很不错，强烈推荐。我只是觉得写也写不好。

另外，我在换了电脑后决定对iTunes里所有的歌重新过一遍，重新评级（原来的评价数据丢失）。而里头共2482首歌，加起来总时长近7天又15小时。当然有些歌听几下就可以跳过了，但即便如此此项工作直到目前也仍未全部完成。所以想听新专辑还得过阵子。

财经方面，我对股市的关注度不如以前了（反正是做长线）。涨的时候也没啥好兴奋的，正如跌的时候没啥好怨骂的。发觉写出来的东西不会太有营养，还有点乏味。我倒是一直有做投资记录，但是都是些数据，没太大必要写出来。完全看心情。

我觉得接下去的方向大致是，嗯，发牢骚。瞎扯些东西，把这作为一个胡思乱想胡言乱语的地方。就像这篇。

我发现近年来对许多英伦摇滚/流行乐团都听不来，旋律极少，歌词节奏肆意。什么北极猴子之类的。总之这类听的很少，目前为止也不甚喜欢。

The Ting Tings这张《We Started Nothing》倒是听了。刚开始觉得真没什么深度，而且也是没太多旋律可言。后来竟越听越喜欢上。

准确地说他们的歌算舞曲，节奏感都很强，没太多起伏的情感，几乎全是响音。很多重复的段落。

两首比较出名的，一首是《That's Not My Name》，另一首是《Shut Up And Let Me Go》，基本上也是这张专辑的代表作了。我相信前者貌似在《Gossip Girl》作为背景音乐出现过；后者……好吧，张茆的博客上播放过。

另外《Great DJ》和《We Started Nothing》也都还行。

我想特别提一下的是专辑里另一首我很喜欢的歌，《Traffic Light》。好像是整张专辑唯一一首较慢较静的歌，展现了Katie White声音细腻的一面。甚至某些时候我听起来觉得仿佛The Cranberries。

总的来说，我也算接受了新的一类音乐风格。还是可以听听的。The Ting Tings，“听听”？

p.s. 原来乐队名还真的来源自中文啊：The name comes from the first name of a Chinese colleague of White at a shop who told her the name sounds like the pronunciation of "an old bandstand" in Mandarin. 看来是“庭”？

这本书中文版薄薄也就六万字，却意味深长。

作为一个生活在社会主义国家的普通公民，你可以看到书中许多寓言都在这片土地上发生过或仍在发生着。

从第一章动物们决定革命开始，已明显可以在脑海中影射出一些我们反复被教导的内容。是啊，人类对待动物何尝不是剥削。

“在英格兰，动物是没有自由的。动物的一生只有受苦受难受奴役的份儿。”

“那是因为我们的劳动成果几乎全部被人类从我们身边偷走了。同志们，这就是我们所有问题的答案。”

“人使唤动物干活，却只给动物少得不能再少的一点回报，仅仅为了不让他们饿死，而其余的部分悉数被人据为己有。”

“同志们，可见我们这种生活的万恶之源完全在于人类的专制统治，这不是清清楚楚、明明白白的吗？只要摆脱人的统治，我们的劳动成果就是我们自己的了。”

动物们传唱着他们的革命歌曲《英格兰的生灵》，那是他们每每的精神动力，到后来却成了唯一可倚靠的美好愿景——与现实形成巨大落差。

动物果然是动物啊，他们大部分不识字，脑子愚钝，唯一聪明的猪们成为领导者，而狗们，充当着治安和警察的角色——却是为领导者们服务的。在消灭了剥削阶级之后，他们创造出了一个新的统治阶级，生活光景悲惨甚至有过之而无不及——尽管他们大多仍坚持最初的信仰，唱着那首《英格兰的生灵》。

革命成功之后定下的“七戒”被领导阶级以其意志扭曲和欺愚着。直到故事的最后，改剩为只此一条：

凡动物一律平等

但是有些动物比别的动物更加平等

缺乏民主意识的“群众”们往往在革命功成之后再一次被压迫，只不过这种压迫变相了。甚至他们更加情愿更加吃苦耐劳，因为打着自由和为己的名目。

而领导者（统治者）们却在一步一步蚕食着革命果实，建立特权，控制舆论，欺瞒愚弄民众，颠倒黑白。

George Orwell写作本书时中国刚打赢了抗日战争，无产阶级政权正在建立。不得不说在其后几十年乃至到现在，你依然可以见到书中讲述的故事隐约发生。诚然他写的并不是针对中国（也不完全针对苏联），但可见某些道理和问题是普遍存在的。

从后世的解读以及其个人经历看来，George Orwell并非在抨击社会主义，而是极权主义。甚至在人生经历的很大部分，他深感劳动者所受剥削压迫之重，毅然决定为之斗争。这并非处于政治理论上有什么设想愿望，乃处于最真实的感同身受。

他在新婚后不久与妻子一同参加了西班牙的内战。然而1937年共产 党夺得了西班牙政府（部分）控制权后随即展开的迫害、搜捕、清洗令他大为失望，尽管他本人及妻子有幸逃脱。他终于发现，极权主义的宣传能够多么轻易地控制民主国家开明人民的舆论。

他在《动物农场》乌克兰文版序言中写道：“但是你必须记住，英国并不是完全民主的。它也是一个资本主义国家，存在着极大的阶级特权和（即使在现在，在一场可能使人人平等的战争之后）极大的贫富悬殊。但是尽管如此，它还是一个人民生活了好几百年而没有发生内战的国家，法律相对来说是公正的，官方的新闻和统计数字几乎可以一概信任，最后，但同样重要的是，持有和发表少数派意见并不会带来生命的危险。”

这段话的内容也是我想说的。在今天也仍然适用。

Adam Lambert，看了三届《American Idol》，第一让我觉得如此期待的。（好吧，David Cook也有那么几回，但想一下还是觉得Adam更强。）

首先他的音域无敌，高音很变态，低音居然也很强大。然后舞台表现能力无敌，不愧是唱了好久音乐剧的……情感又充沛，有飙的、狂野的、高亢的，也有沉静而深情的。

海选时他唱Queen的《Bohemian Phapsody》，这首歌在我心中是难以挑战的，所以当时也并不觉得他唱得多好。但是那时的打扮确实比较帅，而且很有亲和力，又不失礼节。（后来发现他经常打扮有点哥特，黑发是染的，烟熏妆有时，指甲油有时。网上泄露的图甚至以前有紫发的。另外还泄了一些亲吻的相片，是gay……I don't care...）

Hollywood周，小组唱《Some Kind Of Wonderful》，虽然连Michael Sarver那时表现也很好，但Adam仍然出挑……当时我就眼前一亮。没多久独唱了，他选择改编Cher的《Believe》。听了觉得，强啊！！那深情、那高昂……后来找来原版一听，居然是歌disco舞曲……当时就觉得很想听Adam版的完整《Believe》。

36进12，The Rolling Stones的《Satisfaction》。我记得我以前听过这歌的，但基本不怎么感冒。经过Adam一演绎，不错啊。看过这场我就基本觉得本届冠军非他莫属了。这场表演他的乱飙刚好在我厌恶前都能终止，所以反而觉得很到位。最后一飙更是可怕，那音高和肺活量……Paula也说了，感觉就像不是在看AI，而是在看他的演唱会。

13进11那场，Michael Jackson主题。《Black Or White》。完全不逊于原作。而且这场Adam的舞台表现力表现得最为明显。另外，音准，节奏，改编，都很完美。Paula直言他会一路走到最后决赛。Simon也说他和其他选手完全不在一个档次了。

11进10是乡村音乐主题。Adam挑了某人的《Ring Of Fire》，改编成一首中东风格的妖艳歌曲……让这场的音乐导师都无言。尽管Simon并不认同，但我个人还是挺喜欢的，特色鲜明，水准上佳。Randy的观点与我一致。

10进9是Motown主题，翻唱Smokey Robinson的《Tracks Of My Tears》。这首歌不少人翻唱过，我之前没听过，但后来再听完全不入耳。Adam的版本是unplugged，因而整首歌旋律干净优美异常。在此后的好几天我耳边一直回响这首歌，无奈根本找不到这个版本的完整全曲。反正此时我是已经确信冠军非他莫属了。评委们也一边倒，当场最佳。

9进8是目前他的表演中我唯一异常我不怎么感冒的。飙音有点肆意妄为，也没太多旋律可言。当然很多地方还是很不错的。评委和观众也没有负面评价。

8进7，翻唱Tears of Fears的《Mad World》。有时候，你不得不比较原唱才会知道他的演绎是多么出色……这次，Simon居然破天荒地起立鼓掌。

我对Adam本人并没啥特殊喜好（本人很直），尤其对网上那些流出来的相片还是有些许厌恶的——但节目里的各方面表现目前为止基本完美，很奇怪，是掩饰得好还怎么着。但是不容怀疑的是，他是一个天才的表演家。我唯一的担心是到时唱片出来不知道可不可听，有的人是这样，唱着都挺好，但专辑一出还是没什么意思。但至少他实力是在的。

上一届AI，David Cook唱《Hello》的时候也让我感到惊喜，后面有几场也挺不错的，但是到最后觉得有点重复就没那么兴奋了。等到专辑一出，听了下，不差，但是也没啥好喜欢的。Adam目前为止都还好，而且从音域和表演多样化来看，还是有希望一路惊喜下去。AI有这样的选手，至少也不枉我一直浪费时间看……

有人收集了Adam在AI的演出全集：http://www.youku.com/playlist_show/id_3110471.html

p.s.我能想到不少歌适合他唱的。比如Guns N' Roses的《Welcome To The Jungle》。比如Queen的《The Show Must Go On》。尤其后者我觉得很可能出现……就像上一季我预感David Cook很适合唱《I Don't Want To Miss A Thing》于是他就唱了一样。

不好意思，我看本片的时候也半梦半醒……大量的对白，恍惚又不太连续的画面……当然，和看片时的精神状态可能也有关。并不是说影片不好看，至少不是不好。只不过确实有点催眠的效果……很切合影片主题……

我想先说一下它的动画效果（是的，这是一部动画片）。第一眼觉得，哇靠这画得真像啊。然后我马上就警觉了，这不能吧，肯定是拍真人再去做效果的吧。但是它又时不时加进一些变形、迷幻等效果。于是我一直关注着画面，直到July Delpy（“Celine”）和Ethan Hawke（“Jesse”）出现，发现了脸熟的——这也“画”得太像了，一定是真人拍的……

然后我又重新将时间轴拉回前面，关注对白内容。

插说一下，“Celilne”和“Jesse”是来自《Before Sunrise》和《Before Sunset》的角色——严格地说，拍本片时还没有《Before Sunset》——但是情景上似乎在其后，因为此二人上床了，醒来依然在继续着不休而无甚边际的对白。

（少量截图见http://www.douban.com/photos/album/14766171/。）

“人的肉体死去6到12分钟内，大脑仍在活动。而梦境意识下的时间比醒时几乎长无限多。”

“我醒来，10：12。又睡。做了一个长长的复杂的貌似好几小时的梦。然后再次醒来，发现才10：13。”

“就是如此。所以6到12分钟的大脑活动，简直可以就是你的一生了。”

……

“过去40年间，全球人口翻了一倍，如果你真的相信自负的灵魂永恒论，那你的灵魂也不过50%的几率超过40岁。如果要达到150岁，那就只有1/6。”

“你想说啥？轮回不存在？还是我们都是帮年轻的灵魂？或者我们中有一半是轮头一回的人类？”

……

说到我将时间轴重新拉回前面。这片本身对话就多，又深奥、有时晦涩，一不留神顾着看画面，你就根本不理解它在讲什么。原来就不大好懂的影片……

我不大肯定我明白了它想表达的东西。但是很多地方的谈话确实很有意思。主要好几段关于梦境和现实的，正如同前面提到的，这是本片的主题。这种既像实拍又是动画的画面风格本身就是表现梦境的上佳手法，看起来不是真的，又绝对像真的……

片中主角不断地醒来，又不断地发现其实还在梦中。这样的情节乍一听挺恐怖的，但影片中并非如此，而是有趣有深意得多。尤其结合若干段对话中关于梦的阐述，你对这一次又一次的“假醒”会有自己的猜想和看法。片名《Waking Life》也很值得思考。

从《Bad Day》开始认识Daniel Powter，我想我也可以听这种流行的曲风，也不介意他的假声唱腔。第一张专辑有几首歌我是很喜欢的，比如《Free Loop》、《Styrofoam》和《Jimmy Gets High》，当然还有那首最红的《Bad Day》。

所以当Daniel第二张专辑发行，我以为又一张可听的专辑。事实上也确实如此，整张专辑听下来，没太多好挑剔的，可是竟也没啥特别中意的。曲风跟上一张专辑一致，完全一致……

通常一个创作型歌手的首张专辑是憋了很久出来的，比如二十几年（Daniel这样的例子三十几年），所以一般还算精华，然而第二张专辑往往只隔了一两年。除了重复自己，貌似也没太多可做的。

我对于Daniel的一个问题在于歌词。它们是如此的浅显……当然说歌词浅显本身不是个贬义。只是，仿佛你就没用多少词汇吧。而且大量的第二人称，我简直觉得每首歌每句歌词都有“you”了……（不然就是“I”。）

他唱歌本身就不是“用情”的那种（唱腔、曲风等关系），然后歌词缺乏深度，旋律整体变化也不大，我开始有点腻了。

老实说，其实也没那么差。挑几首觉得还可以的：《Am I Still The One?》、《Best Of Me》、《Whole World Around》、《Negative Fashion》。但是意思真的不大。

这部片子风格独特，但从头看到尾居然也颇为舒服，甚至一时说不上啥不喜欢的地方。

剧本写得很随性。有一段讲到Sarah演的剧集被砍了之后的感受，进军电影界什么的，完全是演员Kristen本人的真实写照。但是某些地方的尺度大胆又不似简单的自娱自乐的小品。

看过之后，最明显的印象是，这简直是一场TV派对。男主Jason Segel是《How I Met Your Mother》里的Marshall；女主一Kristen Bell是《Veronica Mars》里的Veronica、《Heroes》里的Elle、《Gossip Girl》里的Gossip Girl；女主二是《That '70s Show》里的Jackie（我没看过）；《Saturday Night Live》的Bill Harder和Kristen Wiig出演配角；《30 Rock》的接待员Kenneth出演配角；《Friends》的Mike（Pheobe男友/丈夫）出演配角。

应该说这几个演员还都很适合片中的角色。比如Kristen Bell，在《Heroes》里的角色完全被毁（剧情太烂了），但是在本片中看起来漂亮可人；再比如Jason Segel，饰演角色与《How I Met Your Mother》有点像，片中把钢琴和演唱功底也表演出来了。所以我说剧本随性，仿佛为演员量身定做。

剧情方面其实一如各网站简介上面写的那么简洁明了，也就是片名的那个意思。细枝末节很多（再次说明剧本随性），但是并没有显得太多余，整体节奏把握挺好。

夏威夷的风光真是美丽，所以全片看下来色彩明亮、赏心悦目。

有些比较奇怪的笑点，但是不怎么恶搞，只是略感异样，比如那个操着英国口音的Aldous Snow，多个性一人物。

这样定位的影片排不上经典，所以不大好意思给五星评价。可是确实挑不出什么毛病。挺喜欢的。

　　撰文    杰西•贝林(Jesse Bering)

　　翻译    冯志华

　　● 几乎每个人都倾向于认为，肉体死亡之后，思维会继续存在。

　　● 即使是那些笃信肉体死亡，思维随即终止的人，在研究中也表露出了心理延续性推理。

　　● “灵魂不灭”信仰并非宗教或某种情感保护伞(security blanket)的副产物，实际上它根植于我们意识的最深处。

　　当艾丽斯·德门特(Iris Dement)唱响Let the Mystery Be这首有关逝后的歌时，我们会情不自禁地点头附和——这使人颇感奇怪。实际上，当谈到一切都“尘埃落定”后，哪里才是归宿时，真正的谜团，其实是我们为 何如此确信这是一个谜团。毕竟大脑和其他器官并无不同，都是机体的一部分。作为大脑的主要任务，与其说“思维”是个名词，不如说这是一个动词。我们为何想 了解肉体死亡后，思维去往何处——难道思维也随即消失不是显而易见的吗？

　　各种文化背景下的许多人都相信，灵魂是以这种或那种形式存在。至少，不能确定人死后思维去向哪里。心理学研究使我相信，这些非理性的信仰是自我 意识不可避免的副产物，它们并非源于宗教，也并没有减少人们因不存在感而产生的恐惧。由于我们从未有过意识缺失的经历，因而无法想象死亡的感觉。事实上， 死亡无法被感觉，这就是问题所在。

　　人们通常认为死亡非常神秘，也愿意相信死亡并非人生之路的终点。的确，社会心理学研究中的一个知名学说——恐惧管理理论(terror management theory )辩称，“灵魂不灭”的信仰，减缓了人们对于自我不存在感(ego's inexistence)的极度焦虑。

　　管理理论者认为，我们拥有一个秘密的心理防御武器库，来抑制自己对死亡的焦虑。就拿我正在撰写的这篇文章来说，恐惧管理理论可能会告诉你，我为 后人撰写了这篇文章，并使这个瞬间想法比我这个生物有机体存活得更久(如果一年后这套理论仍有人依稀记得，我就会谢天谢地了)。

　　然而，包括我在内的一些研究人员越来越强烈地感觉到：自我意识的进化提出了一个完全不同的论点：我们的祖先被一种不可动摇的错觉所蒙蔽，认为思维是永存不朽的。这一非理性的错误已被我们毫无保留地继承下来。

　　“灵魂不灭”

　　即使是那些声称自己不相信“灵魂不灭”的人群，也需要面对这样的问题。正如哲学家、自然主义中心(Center for Naturalism)创始人托马斯·W·克拉克(Thomas W. Clark)在1994年为《人文主义》(Humanist)撰写的一篇文章中提到的那样：

　　有一种备受争议的观点认为，死亡降临，随之而来的就是虚无。死亡是一个深渊、一个黑洞，是经历的终结，是永恒的虚无，是永远的消失。这一观点的 谬误之处，在于使虚无太过具体化，赋予它明确的状况或特性(如“黑暗”)，然后将死去的人置于其中——这样一来，我们便以某种方式落入了虚无之中，在那里 永恒存在。

　　考虑一下这个令人震惊的事实吧：你永远也不会知道你已死去。或许你会感到自己的生命正在悄然逝去，但没有人会告诉你——当一切都结束，死亡的确 降临。需要提醒你的是，为了储存各种类型的信息，包括你已经死去这个事实，正常工作的大脑皮层是必不可少的。可是你一旦死去，大脑的工作能力就跟一个生菜 头没什么两样了。2007年，美国亚利桑那大学的哲学家肖恩·尼古拉斯(Shaun Nichols)在《综合》(syntheses)杂志上发表了一篇文章，文中写道：“当我试图想象我自身的不存在时，我不得不先想象自己对这种感觉已经 有了了解和认知。毫无疑问，这里冒出了一个悖论！”

　　听起来，这个发现并没有解开什么谜团，但我打赌你绝对没有想过它的真正意义。它意味着从第一人称的视角来看，你自身的死亡是无法证伪的。正是这一悖论让歌德感慨：“每个人的内心都隐藏着自身不朽的证据。”

　　即便我们愿意相信肉体死亡之后，思维随即消逝，也要经历困难的思想斗争。2002年，我在《认知与文化》(Cognition and Culture)杂志上发表了一项研究结果：当参与实验的大学本科生被问及一系列关于某位逝者的心理感知能力的问题时，我们发现，在他们脑海中，灵魂不朽 的错觉占据着上风。

　　我告诉学生们，当理查德(Richard)连人带车一头撞上电线杆上时，他立即一命呜呼了。当受试者读罢一段有关理查德车祸前心理状态的描述 后，我询问他们，既然他已死亡，还能否继续体验这种精神状态：“理查德还会想着他的妻子吗？如果在死前他刚吃了一块薄荷糖，现在他还能品尝出薄荷的滋味 吗？他还想继续活下去吗？”

　　你可以想象他们当时的表情。很显然，很少有人会停下来思考一下灵魂是否有味蕾、性冲动，能否感知头疼，因而大多数人给出的答案都含有心理延续性 (psychological continuity)推理。他们想象的是，尽管理查德已经死亡，但他的思维仍旧发挥功用。这一发现并不出人意料，因为一项单独的心理测验量表调查显示， 大多数参与答题者都相信灵魂是以某种形式存在的。

　　令人吃惊的是，那些相信人死后灵魂随即消逝的参试者偶尔也会表现出心理延续性的认知。而在填写调查表时，这些人都在“所谓的‘灵魂’或个性意识 在肉体死亡后也会随之消逝”这句话前的方框中打钩，表示认同。他们当中，有32%的答案暴露出了他们内心隐藏的真实推理——感情与渴望会超越死亡而继续存 在；36%的答案表明，他们对心理状态的推理与记忆、相信、知晓等知悉过程相关。一个特别激进的学生认为通篇问卷愚蠢可笑，他似乎认为我是个傻瓜，竟提出 这种问题。不过好在他接着指出：理查德当然知道他的死亡，因为并没有什么来世，他今世就知道他会死。   

　　“不存在感”的概念化为何会如此困难？在我看来，部分原因应归咎于“模拟约束假说”(simulation constraint hypothesis)，即试图借助自身的意识经验(conscious experience)来想象死亡究竟是怎么一回事儿。死亡与我们此前的任何经历都毫无相“像”之处，因为没有意识，我们就无法意识到自己是死是活，再逼 真地模拟真正的虚无，也无济于事。

　　如同凝望一个镶有镜子的走廊一样——这并非什么视觉小把戏，不相信肉体死亡之后灵魂仍会存在的人所面对的是主观经验的认知回响 (cognitive reverberation)。在西班牙哲学家米格尔·德乌纳穆诺(Miguel de Unamuno)1913年的长篇论文《人生的悲剧意义》(The Tragic Sense of Life)中，读者几乎都能想象到德乌纳穆诺为了苦思冥想这一确凿事实而焦躁不安的情境。他写道：“试图用无意识的东西填满你的意识，是不可能的。为了充 分理解它而打破砂锅问到底，会让你头痛欲裂。”

　　慢着，你可能会说德乌纳穆诺是不是忽略了什么——我们都有过“虚无”(nothingness)的经历——比如每次无梦的睡眠。但是这一假设并 不正确。克拉克说：“或许我们偶尔会有这样的印象，曾经经历或‘遭遇’过一段无意识期。这当然是不可能的。实际上，无意识的虚无不可能被真切地感知到。”

　　如果说精神的不朽，表示我们是以一种本能、自然的方式思考死亡，那么或许我们尤其期望幼儿能以这种方式进行推理。八岁时，我目睹了我家的金毛寻 回犬萨姆(Sam)的遗体被埋葬在屋后的小树林里。当时我认为，萨姆仍然知道我还爱着她，也知道我很抱歉没能及时与她告别。没人明确告诉过我，萨姆的灵魂 依然活着，即使是我父母也没有这样说过。密封在潮湿的盒子里，她已经归于尘土，但我从没有认为“她的灵魂依旧存在”是个奇怪的想法。

　　如果你问我，萨姆当时经历了什么，或许我的回答会类似于杰拉尔德·P·库克尔(Gerald P. Koocher)曾提到过的答案。1973年，库克尔在《发育心理学》(Developmental Psychology)杂志上发表了一份研究报告，当时他是美国密苏里大学哥伦比亚分校的一名博士研究生，后来成为了美国心理学协会主席。他曾询问一群 6~15岁的儿童：当你死亡时会发生什么事情？与模拟约束假说的结论一致，许多答案都是基于日常经历来描述死亡的，比如“睡着了，感到‘平和’或是简单的 ‘昏过去了’”。

　　灵魂能脱离肉体吗

　　我们天生就相信灵魂不灭这一说法，这可能与我们此前讨论的几种认知悖论相关。然而，尽管模拟约束假说有助于解释，为什么这么多人都相信诸如“灵 魂永不消逝”这样不合逻辑的事情，但它并没有告诉我们，为何人们会设想灵魂能摆脱肉身的桎梏，像无形的氦气球一样飘入永生的国度。毕竟，就算我们相信灵魂 会附体骷髅，也不会有人阻止我们——当然，很少有人相信灵魂是在骷髅里永生的。

　　我们知道，人们不会因为我们看不到他们，就不存在于世间。发育心理学家甚至用了一个奇妙的术语来形容这一基本概念——人的永恒(person permanence)：我们默认某位熟识的人正在某个地方做某件事情。此时我正在贝尔法斯特撰写这篇文章，但我可以想象出我的朋友金格(Ginger) 正在美国新奥尔良遛狗或愉悦地与丈夫斗嘴，因为我知道她每天都做这些事情。

　　2006年，我在《行为与大脑科学》(Behavioral and Brain Sciences)上发表过一篇题为《人的灵魂心理学》(The Folk Psychology of Souls)的文章。当身边某个特别的人突然逝去，人类的认知能力不足以迅速适应这一情况，并及时更新我们错综复杂的社交网络。我们不可能因为某人的突然 逝去而关闭“人的永恒”这一想法。尤其是那些交往密切或者虽不常见但心中仍时时想念的人一旦逝去，这种及时适应的能力则表现得更差。

　　既然如此，“人的永恒”恐怕就成了横亘在有效认识死亡——永远静止的一堆碳元素残渣——之路上的最后一个障碍了。对于人们来说，想象着逝去的生命正在一些混混沌沌、难以察觉的地方继续生活，这再自然不过了。

接着上回，对弦理论终于有些略懂了。

1.考虑一个问题，空间究竟是什么？传统理论认为空间是连续而平滑的。我们可以暂且抽调一个维度，想象一张纸。纸的两个角落各有一个点，如此一来它们之间最短的距离是一条直线段，但是，等等，我们可以把纸稍微对折一下，如果这时有个“通道”可以从空中把两个点连起来，那将是更短的路径。那种东西，便称为虫洞。

2.实际上我更愿意想象我们的宇宙是一个“超球面”，它有限大，却没有边界。类比某种二维小生物或在一个巨大的球面上。这么一来你便可以理解虫洞，其实就是往球内部钻个洞，捷径。好吧，这主要是我个人的理解。

3.根据爱因斯坦的理论，虫洞或许存在——那是宇宙的一部分——但我们无法创造新的虫洞。你或许可以扭曲空间，但没法将它撕裂。但弦理论却不这么认为。

4.我们可以回顾一下量子世界，其实那里就是一个空间四处破裂的地方，粒子出现的状态不是连续的。那为何这些小小的空间断裂没有引起一场宇宙灾难呢？这就是弦理论一个有意思的地方，一条（闭合）弦在空间中滑动，它的轨迹形成一条“管道”，正是这些管道保护了空间的裂口们。

5.1980+，弦理论发展起来后，学者们争相加入这个行列，于是弦理论迅速得到发展，但结果我们得到了五个不同但均可行的弦理论版本。既然我们追求的是大一统，自然应该要只有一套理论。

6.这个时侯，某个强悍的人物出现了——威登（Ed Witten），他被认为当今在世的最杰出的物理学家之一，甚至可能成为爱因斯坦的接班人。是的，许多自命不凡的物理学家都不得不承认威登比他们更天才。1995年，世界各地的弦学家聚集在南加州大学的年会。就是此时此地，威登发表了他著名的演说，称他考虑了不同版本弦理论的问题，并解决了，而且他将给出每套弦理论中每一维的解。他做到了。物理学界震惊了。

7.是的，威登统一了弦理论。他以一个全新的角度来看待弦理论，原先以为的五套弦理论，不过就像是弦理论的五个不同镜像，实际我们一直在以五个角度看待着同一个事物。威登将这套统一的弦理论命名为“M理论”（M Theory）。

8.“M理论”实在是一个有趣的名字，因为看起来到现在这些物理学家们也没人知道“M”代表什么。普遍的猜测是：“Mystery Theory”、“Magic Theory”、“Mother Thoery”、“Matrix Theory”、“Monstrous Theory”……也有人认为M不过是W（Witten首字母）倒过来而已。或者认为M理论代表的是“Murky Theory”……

9.我们终于又有了用一套理论解释全宇宙物理的希望。但是M理论需要11维时空（1维时间+10维空间），而原本通常是10维。我们感觉不到那么多维度是因为我们确实不能。但是我们可以想象，比如我们看电影，里头演的都是三维的，但实际他只是投影在一个二维平面。（自己类比一下……）

10.人们进而发现，弦理论中的物体并不仅仅是弦而已，还有“膜”（membrane或brane）。是的，拜威登新增的一个维度所赐，弦也可以延展成膜。膜可以是三维的或者更多。如果有足够能量，膜可以长到很大，甚至一个宇宙那么大……（囧。）

11.弦理论越来越标新立异，不仅有弦，还有膜。事实上，尽管人们依然称之为弦理论，但弦学家们自己都不确定它还是一个关于弦的理论。

12.巨膜和额外维度的存在，导致了一种新的可能：或许我们的宇宙就在一张膜上，而膜之外还有更大更高维度的空间。这样一来我们的宇宙可能只是一小薄片（slice），在某个大块（bulk）之中。也就是说可能还有其他“片”，其他宇宙。这就是传说中的“平行宇宙”啦（parallel universes）。这些其他的宇宙们（……）可能与我们所在的相似，也可能（物理定律上）完全不同。

13.这些宇宙存在M理论的额外维度上，实际就在我们身旁、我们之中，然而我们看不到摸不着。为何？因为假使说我们就在这张膜上，而组成我们的粒子们却无法离开这张膜。想象我们活在电影荧幕中的世界，那对于我们来讲，它是一个世界，对于荧幕之外，它不过是一块布。

14.从某种程度上来讲，这何尝不是我们宇宙的“边界”呢？多么奇特的概念，宇宙的边界就在我们身边。（请再想象一次活在电影萤幕中的世界里，随便哪里都是你的边界。）我们对整个宇宙的视野，被困在一张薄片之上。

15.有意思的是，这个理论还和引力有关。之前提到，引力是一种小得可怜的力（电磁力是它的10的39次方倍）。为何引力如此之小？答案是，或许它并不小，只是我们感受不到那么强，因为它的作用可能并不局限于我们这张“膜”。

16.那么，为何，凭什么引力就这么特殊呢？好吧，M理论也有答案：与弦的形状有关。多年来我们一直关注闭合环状的弦（像橡皮圈），但M理论出现之后，我们把注意力转移到其他形状的弦。现在我们认为，我们所看到的一切，物质、光，都是由开口的弦构成的，而弦的两端季在我们这张三维“膜”上。而闭合环的弦确实存在，其中一种便与引力有关——引力子。

17.我们看不到也触碰不着平行宇宙（其他膜、薄片），但也许有一天，我们可以通过引力来感知它们。理论上讲，引力波或将成为不同宇宙间沟通的手段。

18.之前提过的，如今大多数理论物理学家都相信大爆炸理论，但所有的物理理论都在大爆炸之前的那个点失效，因为它质量几乎无限大，体积几乎无限小，广义相对论和量子力学都无法应对这样的情况，不再有意义。爆炸本身也有问题。那究竟是什么？传统的大爆炸理论并没有提及到底什么爆炸，爆炸前怎么了，是什么引起爆炸。

19.很多人都似乎愿意相信时间和空间有个起点，从无（nothingness）到有（somethingness）。但是，说真的，“无”是什么东西？“无”不是东西，甚至也不是空间，更不是时间。这简直是无法理解的概念。不管怎么说大爆炸理论在我们的感知上是有明显疑问的，弦理论怎么说呢？部分科学家认为，大爆炸其实是膜与膜之间的碰撞产生的。

20.这个有意思的构想也仍然有瑕疵：两片膜碰撞，究竟发生了什么？我们的理论在那一点同样失效。从这个意义上说，弦理论仍然没有解决大爆炸的难题。

21.弦理论更大的问题是它没法被实验证明或观测。有个希望是粒子高速对撞，产生引力子，然后消失——因为弦理论中引力子是闭合环状弦，可以“逃逸”出这张膜。（目前美国费米实验室和欧洲CERN都有希望。）

22.还有个弦理论的核心预测叫做“超对称性”（supersymmetry），说我们每个亚原子粒子，如电子、光子、引力子，都应该各有重的多的超（对称）粒子搭档，但至今没人见过。就算找到了也无法证明弦理论，但至少会显示我们像是在正确的道路上。

23.最后，弦理论可能是完全错误的理论。尽管它数学上、理论上很完美。人类迄今为止还没有在数学上如此优美的理论最终被发现是白费的。

24.了解之后，个人也挺喜欢弦理论，很多想法其实颇合我意。

 

接着上回说的，讲讲对弦理论的理解。

1.“我们有物理学家，也有弦学家”……弦理论目前没有任何实验可以验证。其理论本身也没有提供任何预测来待实验或观测验证。从这个角度来讲，它更像是一种信仰，而非科学。这点颇值得思考。

2.很容易想象这套理论最初来自某个数学方程式，实际也是如此，一个描述强力的方程式。后来某人发现了这个方程式描述的内容实际就像一条会伸缩、扭动的“弦”（string）。

3.彼时主流物理学界仍认为基本粒子是“点”，而非“弦”。他们通过高速撞击粒子，研究发现得到无数种新粒子（好吧，我夸张了），基本每隔几个月就有新的发现，甚至用了许多英文以外的字母。尽管这些粒子都与理论相符。

4.科学家们便做出猜测，“力”也是可以用粒子来解释。力的作用在于交换力的粒子——被称为信使（messenger）粒子。比如电磁力中，信使粒子便是“光子”。信使粒子交换得越频繁，力就越强。

5.实验证明了这套理论适用于电磁力、强力以及弱力。于是我们离四种力的统一，更近一步了。

6. 粒子物理学家们进而预测，大约140亿年前，宇宙比现在热得多得多，电磁力和弱核力之间的信使粒子变得难以分别。实验也证明，在大爆炸后那般极端高热的条件下弱核力和电磁力融合统一，称为“电弱”。物理学家们相信，在往前倒更热的条件下，电弱将和强力统一，成为“超强力”（super force，囧）。

7.尽管这三种力的统一（最后一点）还无法被证实，但从量子力学角度确实能解释这三种力如何作用的。这么一来，我们有了一套持续统一的基本粒子物理理论，包含了所有已知粒子和力，最终被命名为“标准模型”（Standard Model）。

8.等等，我们漏了引力……这时候我们又想起弦理论了。尽管被标准理论的光芒掩盖，但弦理论的先行者们仍然在不断努力着。

9.但是他们研究得越深，问题也就越多。早期的弦理论预测了一种“不物理”的粒子，叫做“快子”，它比光速还快……而且我们发现该理论需要十维的空间，令人十分困惑。同时还有一种无质量的粒子，实验中也是观测不到的。

10.某些人做了很多努力调整弦理论，但还是不行，直到有一天……嘿，这个方程式或许是在描述引力呢？（是的，他们之前没有考虑引力。）这么一来，就需要重新考虑这些微小能量（即“弦”）的大小。

11.设想弦在一个很小很小很小的尺度，那个令人觉得困惑的无质量粒子，变为了“引力子”（即传递引力的信使粒子）。然而这个发现这个理论，反响依然不大。

12.那个年代（1980+），弦理论仍存在大量的数学异常（anomalies），大致就是方程式得到的结论之间会相互矛盾。1984年，某两科学家（原谅我不记得你们的名字）计算发现弦理论没有所谓的异常。（WTF……）

13.于是弦理论在数学上来讲，可以包含四种力了。这下，弦理论终于惊天动地了，被视为“万有理论”（The Theory of Everything）。

14. 我们都知道原子。原子由电子和原子核组成。原子核由中子和质子组成。质子和中子由夸克（们）组成。而（能量）弦小得多（如果一个原子相当于太阳系大小，那弦就差不多地球上的一棵树大小），且是万物的最基本组成。正如同乐器上的弦不同振动模式（频率）下发出不同声音，能量弦的不同振动，成就了粒子不同的特性（质量、电荷之类）。

15.这么一来弦理论便可以解释一切了，从微观到宏观。毕竟不同的粒子之所以不同，只是因为弦的振动不同。然而这个理论最大的缺陷在于它无法被验证和观测。所以依然有物理学家抨击弦理论是一种哲学而非科学。

16. 人们更难理解的是弦理论涉及许多像是科幻中才有的东西，比如额外的维度。关于这个东西暂且用类比来解释吧，比如一根电线，远远看你只能看到一条线（一维），近点看你能看到它有宽度（二维），更近一点你发现它还有厚度（三维）。所以如果我们在弦理论那么那么小的范畴内讨论，确实有可能存在我们日常所不知悉的空间维度。

17，弦理论要求6个额外的空间维度。如果你缩小的那个尺度去体验，你不仅有前后、左右、上下三个方向可以运动，还有其他扭曲的空间维度。

18. 科学家们发现的宇宙基本常数大约有20个，电子重量、引力强度、电磁力强度等，这些参数成就了我们宇宙之所以是这么一个宇宙。这20个参数一旦变动，整个宇宙都将乱套，甚至不复存在。那这20个常量为何会是如此呢？很可能就因为那6个额外的维度，导致弦振动出不同的粒子。

19.多年来，弦理论有五个不同版本，皆有弦和额外维度，但细节全然不一致。有说弦是开口的，有说闭合的；有两个版本甚至要求26个维度。五个版本又似乎都很合理。究竟哪一套理论才是真正描述的我们这个宇宙？那其他几套理论呢？

（好吧，我基本按着《The Elegant Universe》第二集写的。请待下回分解。）

实话说我现在也不怎么看盘了。我这里想讲的主要是自己证券软件上的一些个性化设置。

一、板块

基本上，我会新建一个自定义板块【关注股票】，往里面塞的股票数不超过100只。浏览的时候分四个版，每页自然是25只股票。日常关注的25只排在最前面，且根据我的跟踪情况有一定排序。但事实上比较有真正持续关注和了解的股票不过10只吧。

在有这个自定义板块的条件下，交易时间，我要么就看第一页的25只，按已排列的既定顺序，要么按【交易金额】或者【量比】来排序。倘若碰巧没有这个自定义板块的情况下，通常直接按【交易金额】或【量比】排序。我极少去看行业、概念分的板块，也不看什么热点板块比较之类。

二、指数

我比较在乎的指数其实是【沪深300】，因为我认为其最有代表性。但是在某些惯性引导下仍然会不自觉地看【上证指数】。其实【深圳成指】近两年表现更好一些。

此外，【中小板指】也有一定意义，但我很少看它。

三、指标项目

这个指的是行情软件上一排过去的东西，排最前面的是【代码】和【名称】，这两个是不能更改的。

我的显示器宽屏，显示的内容比较多，单屏能显示的范围内，依次是：

1.【现价】：这毕竟是对于一只股票来讲最重要的信息。

2.【涨幅】：这是看行情最关注的信息。

3.【昨收】：我把这个指标排在如此前面仅仅是因为方便与现价比较。顺便说一下我特意不看【今开】，因为开盘的价位对我而言无所谓，对行情真正有意义的是收盘价位（当然也不是绝对）。

4.【最高】：了解下当天行情。

5.【最低】：同上。

6.【均价】：这个也是有一定意义的，等于是把价格用交易量作权去平均了下。

7.【市盈（动）】：原来这个指标写的就是【市盈率】，最近新版软件改了。市盈率永远是一个有用的指标，如果这家公司的业绩稳定的话。自从交易软件把静态市盈率改成动态的之后，这个指标的意义弱化了很多，尤其在上半年，你凭什么动态啊软件。

8.【总金额】：说实话我不懂得【总量】这样的指标有什么意义，但是【总金额】可以看出资金流向。虽然大盘股显然排在前面。

9.【换手%】：也就是【换手率】。这是个比较可有可无的指标。全流通之后会更有意义一点吧。

10.【量比】：从交易的角度来看，个人觉得【量比】是个蛮有用的指标。不是经常讲【放量】、【缩量】的嘛？【量比】能让你看出这只股票今天相对于前阵子来讲的交易量情况。

11.【AB股总市值】：就是原来的【总市值】。用来比较股票之间的相对估值情况很有用。市值永远是个值得注意的指标，对于观察一家公司的角度来讲，比较宏观。

12.【外盘】：也就是买盘。

13.【内盘】：也就是卖盘。

14.【内外比】：看看当天是多方积极还是空方积极。

15.【振幅】：其实意义不大……

16.【委比】：看看当前时刻想买的更多还是想卖的更多，但是实际意义不大。

17.【今开】：无甚意义，纯属屏幕太大。

四、即时分析：

就是实时交易情况的界面。

这个基本上我按着默认的看，就是会点一个【叠加品种>自动叠加对应大盘】。主要这个东西它没有记忆功能每次打开软件都得点一次。不然的话，我会把叠加上【沪深300】。

这些线和量除了让我知晓当前情况外，对我的操作基本没有任何指导意义。

五、技术分析：

其实就是K线图和其他技术指标的界面。

我一般看日线，偶尔需要会切换到周线，但很少，至于月线、季线、年线，只能解释是为了看对应时期的涨跌幅。

一般我都进行复权处理，因为除权缺口对股票真实价值来讲毫无意义。点的是【前复权】，这样不至于把后面的价格看晕。

主图自然是默认的【K线（空心阳线）】。

时间跨度只要K线看着舒服就行，鉴于屏幕比较大，覆盖范围大概半年多一点。

我会把主图坐标设为【对数坐标】，不然10元涨到20元看起来比5元涨到10元多得多——实际两者都是涨100%。而且【对数坐标】能方便的看到当天的±10%界限，乃至20%，30%等界限，你可以直接数需要几个涨停、跌停之类，稍微直观一点，也很容易跟其他股票比较最近涨了多少或者跌了多少，如果单单是价格，你岂不是还得算。

接下来我还放了3个窗口。

首先是【AMO】，也就是【成交金额】。之前默认的都是【VOL】也就是【成交量】，正如我前面所说的，【成交量】是一个基本没意义的指标，因为股票会除权，而且不同股票之间也没法比较。但成交金额是实实在在的。

其次是【KDJ】，我忘了中文是什么。这个指标替代了我最早看的【MACD】，基本上是我唯一看的技术指标。原因也很简单，它看起来直观而有效。

最后是【HSL】，就是【换手线】。理论上你把他积分一下可以看出某段时间内该股票换手了几次。我主要看着玩玩，结合【交易金额】。

我尝试阅读霍金的《时间简史》已经两三次了。尽管这是号称该领域最粗浅的入门书籍（全书只写了一个公式），尽管我也自诩读了大学理工科数学和物理都学的还不错，我仍然未能完成对此书的阅读。

当然了第一次试图读它大概是初中了，看到相对论就开始晕了，把狭义的看个略懂，广义就糊涂了；后来大概是高中有阵子又读了次（大概是物理书上和找资料又看了下相对论），广义相对论也略懂了，到量子力学却不行了。作罢。

后来我偶尔心血来潮还是会到网上查阅相对论和量子力学的资料，尤其后者有时候带着点哲学意味蛮有意思。但《时间简史》还没机会再拾起来看，更不用说霍金后来写的涉及到弦理论的《果壳中的宇宙》。（我不觉得除了权威性，霍金会是个好的科普作者。）

今天看了下躺硬盘很久了的《The Elegant Universe》，PBS的Nova系列之一。整理下自己的理解。

1. 牛顿的万有引力定律和经典力学解释了身边乃至天体的运行。

2. 爱因斯坦搞出了狭义相对论，适用于高速运动的物体。认定光速是速度的极限。发现一个问题：根据万有引力公式，力的大小随着质量变化即时改变，速度没有受光速限制。

（我有点怀疑这一问题的假设前提，质量应该是守恒的所以似乎不存在质量突变导致引力突变这般的传递。这个问题可以再深究一下，不过貌似在某些比较“高级”的情况下质量和能量是可以互相转化的。）

3. 于是爱因斯坦搞出了广义相对论，认为引力也是有传播速度的，并且传播速度等于光速。

4. 麦克斯韦用四个方程统一了电和磁（即传说中的“麦克斯韦方程组”），所以它们实际上是同一个东西，统称为电磁力。电磁力实际远远远大于引力的作用，我们所说的摩擦力、压力什么的实际都是电磁力，原子和原子间的斥力（电荷作用）。

5. 目前为止，基本上我们认识的所有力都可以归结为引力或电磁力。但是我们觉得，既然都是力，可以想办法把它们弄成一种，这样的话宇宙就显得很简洁很和谐。爱因斯坦晚年基本都在干这事。未遂。

6. 新的问题出现了。我们发现原子有个原子核，由质子和中子构成。但是它之所以是原子核而不是分散的质子和中子，是有原因的，它们之间有种力，既不是引力也不是电磁力。于是我们称之为强核力，简称强力，这是第三种基本力了。

7. 我们还发现粒子衰变会辐射，这是与前面三种又不同的力。于是我们称之为弱核力，简称弱力。（真正的）目前为止，我们有这四种基本力。我们的目标是把它们都同一起来。

8. 强力和弱力我们在日常中是观测不到的，它们属于微观世界。但是我们在微观领域遇到了新的问题，量子力学。量子领域是如此诡异，以致爱因斯坦都始终不肯承认，他认为“上帝不会掷骰子”。

9.  但是我们确实在量子领域发现了新的情况，很多事情不是确定的，而是概率的、随机的。有个著名的“测不准原理”，大意是，你观测到它的速度就不知道它的位置，观测到它的位置就无法知道它的速度。略有哲学意味的是，你的观测实际会影响观测结果了。而你未观测的话，它就是多种状态共存的，平行宇宙的科幻概念就是这么衍生的。

10. 尽管爱因斯坦后来对其视而不见，但量子力学还是发展得很好。事实上，宏观世界主要研究就在广义相对论，而微观世界都是量子力学。两者不相往来，在各自的领域都很正确，却无法沟通或相互解释。这就是我们所希望的，它们能够统一起来。

11. 也许有人会说，一套理论用宏观，一套理论用微观，这也挺完美啊。但是不。且不说你如何界定宏观和微观，怎么处理边缘尺度，还有个现实（好吧几乎现实）的问题——黑洞。当很大很大的质量缩到很小很小的点，就会曾为一个光都逃逸不出的黑洞。问题来了，它质量很大，宏观吧，它体积很小，微观吧。所以目前黑洞的奇点在哪一套理论中都是无解，我们对那里的情况一无所知。

12. 弦理论流行了，似乎能将上面说到的四种力统一起来。基本上是这样的：所有的粒子都是由能量弦的振动构成的，而我们的空间实际有11维。（好吧，我也不大知道在讲什么，后面还没看。）

【我也不知道有没有待续。】

前不久，我的朋友tom给我发了一封邮件，问我山寨是什么?事情是这样的，google公司发布了年度中国搜索热门词汇(China's new hot words)排名，并把他们翻译成英文介绍给全世界的网友。这些词汇反映了过去一年中发生在中国的重要事件和现象，其中排名第一的就是“山寨”，google使用的英文翻译是copycatting(无主见的家伙，复印机)，对他的解释是：这个汉语词汇的字面意思是山中堡垒的强盗们(the mountain strongholds of bandits)，首先被借用来描述那些剽窃仿造的产品，后来也用来指自制的产品，比如恶搞视频。

tom不懂中文，很困惑于这个词的意思，问我山寨到底是什么东西，为什么假的产品会成为过去一年中中国网络搜索最热门的词汇。他没有到过中国，我感觉到要向他解释这个很困难。我上网查阅了一些关于山寨的资料，发现这个词最早是用来描述珠三角地区的一些厂家生产的手机，这些手机使用了一种台湾研制的低价芯片，以极低的价格融合市面上主流手机的所有先进功能并有所创新，在过去的一年中迅速的占领了中国低端手机市场的大部分份额。

看到这个资料，我突然想起了去年7月我和几个朋友在西藏旅行时看到很多藏民使用的手机，就是这种山寨机。我记得当我把相机对准一个藏族年轻人时，他拿出他的山寨机对我说，你看我的手机也可以拍照。那种手机大都具有3"以上的硕大屏幕，四个以上的扬声器和像普通数码相机一样大的摄像头，且大都具有金属机身和超长的待机时间，不过最重要的特征是价格极其低廉，大概只有普通国际品牌的三分之一甚至更低。

如果山寨是从描述这种手机开始，我感到十分困惑，因为在我的记忆中，这种进行低价仿制的行为在中国已经有了很多年的历史，比如，80年代日本任天堂公司开发的第一代游戏主机FC(family computer，译注：就是红白机)，我记得FC在90年代刚刚登陆中国时，对于当时的中国家庭而言非常的昂贵。而且对于处在高考压力下的中国80后一代来说，他们的家长很难愿意把钱投资在电视游戏上。我记得有一次，我的一个中国同学因为没有写完作业就到我家里来玩FC而被他的父亲毒打，并且惩罚他再也不许来我家。没过几年，中国一家公司推出了一款叫做”小霸王学习机”的产品，其实就是把FC的芯片和功能集成到一个电脑键盘中，并开发了一些用于学习和打字的配套卡带，价格也要比FC便宜。不同于对待FC的态度，大多数中国学生家长都给孩子购买了“小霸王学习机”，因为当把这个“键盘”连接在电视上时，他们相信他们的孩子不是在玩游戏主机，而是在学习使用一台家庭电脑。同时，市面上出现了很多中国产的游戏卡带，他们跟日本原产的卡带很不同，里面的芯片很小，同样的游戏内容被简化和篡改后可以变成多个游戏销售，我记得我的一个中国同学的200in1的卡带中其实只是一个马里奥兄弟的不同篡改。

这样看来，如果把当年的学习机叫做“山寨FC”也是很恰当的。从我在中国生活的记忆中，我过去见过的很多中国制造的电子类产品都和山寨FC类似，而且他们好像大多是从珠三角和东南沿海的千万家小工厂中生产出来。

比如，walkman流行时，中国就有很多山寨walkman品牌。VCD技术取代了录像带后，在中国家庭中就流行了各种“山寨vcd播放机 ”，这些机器的外观和品牌名称都跟sony和panasonic极其相似，比如song，ponosanic等等，而且大都具有超强纠错，全制式播放，卡拉ok等日本品牌不具备的附加功能，有的甚至还集成了FC游戏的功能，且一律价格低廉。

2000后，我进入了中国的大学读书，我发现我的中国同学们使用的各种产品都具有山寨的特征。刚入学时，每个人都购买了一种叫做“英语复读机 ”的产品，我觉得那就是一个为学习英语优化的walkman而已，当年生产这种复读机的一些公司如今已经成了著名的民族品牌，比如步步高，清华同方等等。但我觉得当年这些公司和现在那些生产手机的山寨公司并没有什么太大的区别。到了二年级的时候，我还在用md烧录自己从美国带回来的正版cd时，中国的盗版数字音乐下载已经取代了盗版CD的地位，几乎学校里的所有人都开始使用mp3播放器听歌。中国瞬间好像出现了成千上万家生产mp3的工厂，我的一个同学的叔叔就是福建一家mp3生产厂的老板，她告诉我，她叔叔的工厂可以生产几乎市面上所有国际品牌所有型号的mp3,除了内部使用廉价的解码芯片以外。三年级的时候，日本的消费数码相机开始全面进入中国，但3000元以上的价格对于普通中国人来说还是过于昂贵。而我的一位中国同学，以800元的价格购买到了一台中国制造的数码相机，却拥有300万像素的cmos镜头和无限时摄像功能。更有趣的是，当年生产这台山寨相机的就是后来吞并蓝色巨人的中国第一民族品牌联想电脑公司。而我的另一个同学拥有一台据说曾经在中国家喻户晓的全功能摄像机——网易拍。

中国这种廉价和仿冒产品的生产与消费，除了存在于电子消费品领域，在服装、箱包、鞋帽和日用品领域更加的普遍。他们构成了中国低收入人群日常主要的消费品来源。如果你有机会在中国旅行，在任何一个中小城市和村镇的小商品市场中，都会看到无数这种商品。去年在西藏旅行时，我看到拉萨街头的藏族青年，也很喜欢穿着adidas和nike的仿冒服装。甚至在北京这样的国际都市中，也不缺少山寨商品，在西直门附近有一家叫做金五星的小商品市场，那里几乎就是一个山寨商品的集散地，很受穷学生和城市低收入人群的欢迎。

那些企业为什么会去生产山寨产品呢?方刚，中国一家网络公司的副总(译注：搜狐)，在他的blog中认为，这是企业自发冲破经济壁垒的市场行为。我比较同意他的观点，中国作为晚发的资本主义国家(译注：原文如此)，中国的企业跟西方的企业相比，在技术和研发上是不具有任何比较优势的，当国内市场打开后，外国品牌进入，他们的消费人群是富裕者，中国企业只能通过仿造，打低价策略来创造新的市场进行原始积累，我们看到很多所谓的民族品牌都是靠山寨商品起家。而对于那些中小型的民营企业而言，他们既没有资金投资在品牌建设和广告上，又要面对各种行业壁垒和行政壁垒等国家资本主义的不公平竞争，生产山寨产品就成了他们能够生存的唯一选择。

所以，至少在消费品生产领域，山寨现象绝不是少数小企业的个别行为，而是中国作为一个全球化经济中的后发经济体所体现出的结构性特征。

　二

山寨机只是这个事情的开端，更有意思的则是“山寨”这个词汇在诸多文化领域的迅速扩散。中国言论界的大多数观点强调，这是对“山寨”的误读和滥用。但若从福柯知识考古学的角度出发考察这种误读，反而可以帮助我们理解这种误读背后的文化动力。换句话说，人们为什么愿意滥用“山寨”，欣然选择用“ 山寨”这一符号去标示各种文化客体。我所在大学的媒介文化研究学者 Professor Wu 认为：对山寨的命名和热情恰恰说明了当代中国文化生态和文化态度的某些特色。

这样看来，我很难向tom解释清楚什么是山寨，因为山寨不是一个孤立的事件，而是存在于中国社会文化中一种深层结构。我觉得，用山寨去标识某 种现象和某个人群都是不恰当的。我更倾向于用阿尔都塞的方式去理解作为“症候”的山寨现象，所以我更倾向于用山寨去标识整个中国。

中国的思想界往往对山寨持一种乐观的态度，北京的一位媒体评论家韩浩月将山寨视为自我表达的一种方式。他说，山寨文化来源于草根，也面向草根。它给人们带来了另一种选择，和抵制主流文化价值的可能性。而在我看来，草根通过模拟主流的方式进行娱乐，恰恰说明了主流文化符号及其所标识的阶级身份在今日中国的强大话语能力。

根据让.鲍德里亚的符号政治经济学，被标识为山寨的文本靠与被其模仿的原始文本之间的互文关系而获得关注和意义，这种意义往往体现的是对原始文本的崇拜而并非反抗。HiPhone、SciPhone和iOrgane手机无疑是对苹果公司iphone的崇拜和模拟，山寨百家讲坛、山寨春晚、山寨电视台是对cctv这个国家电视台及其制作的节目崇拜和模拟(央视的说法证实了这种判断，央视春晚总策划秦新民上个月对中国媒体说，他们闹就闹去吧，现在想借央视出名的人太多了……我们没法一一回应)，地方政府搞的山寨天安门和山寨阅兵当然是对更高级权力所具有的享乐和寻租能力的崇拜，农民搭建的山寨鸟巢更是一种对北京作为权力中心的崇拜，南京一家房地产商开发的山寨一条街上店面分别冠以“哈根波斯”、“必胜糊”、“巴克星”、“KFG”等标志，我的中国朋友告诉我他们模仿的是哈根达斯，必胜客，星巴克，KFC，而这些餐饮消费在今日中国被看做是中产阶级身份和生活方式的象征。

在娱乐领域，山寨明星单靠与港台明星之间长相上的近似就可以在中国二三线城市中获得很高的人气和收入。而这种明星崇拜背后，是对香港和台湾所代表的“南方发达地区”文化和经济地位的崇拜，这种崇拜在改革开放的初期比今日更加明显。以拍摄底层人生活而著名的中国“第六代”导演贾樟柯，在他的作品《站台》中再现了改革开放初期中国北方小县城中一个文艺团体的生存状况，他们在巡游演出中，靠声称自己的艺人是刚从香港归来的著名歌星来招揽人气，从服装到演出形式内容也是完全的港台化。这种山寨文艺团体在今日中国还存在于很多欠发达地区。

山寨文本生产和消费再现了今日中国社会的贫富分化和文化生态，再现了在主流文化和经济地位中处于边缘位置群体的匮乏感和向中心移动的强烈诉求。今日仍然占中国人口三分之二以上的中国非城市人口(译注：应该指中国农民和农民工)，往往成为山寨商品山寨文化的最主要生产者和消费者，他们处于社会权力结构的最底层，消费能力低，受现代教育的水平差，自身的民间文化已经被主流消费文化毁灭殆尽，但他们又没有能力进入主流文化的中心区域。在他们身上，一方面体现的是对主流文化的崇拜和被唤寻状态，另一方面又是对主流文化的相对陌生和不熟练状态。在主流价值中，他们常因这种状态而受到主流文化的观看和嘲笑，被标识为“土”(译注：原文boor)，就连他们自己也认同了这种客体化的观看位置而自娱其中。

被称为当代中国最大的民族国家仪式的CCTV春节晚会，每年号称有超过10亿中国人观看，当中最受欢迎的节目是被称作“东方卓别林”的中国笑星赵本山出演的滑稽短剧，在他最受欢迎的几次出演中，他和他的搭档宋扮演的中国东北农民以在主流文化面前展现出的各种愚昧无知和误读供观众取乐。赵本山被社会各个阶层广泛的喜爱说明了这种新的霸权结构在中国社会文化中的牢固，虽然在30年前的中国，在共产主义的话语中，贫下中农(译注：the poor and lower-middle peasants)曾经是这个国家成分最尊贵的阶层。

三

中国作为世界上贫富分化最严重的国家之一，如果说穷人的山寨体现在崇拜和模拟富人的生活方式，那富人也同样是山寨的。中国的今日的富裕阶层可以说世界上致富速度最快的一代人。他们的上一代也大都是农民或者城市小资产阶级，从中国的改革开放开始，他们大多在少于30年的时间内经历了从赤贫到巨富的过程。然而在全球资本主义的语境下，他们仍然处于一种半边缘的位置。在这个没有贵族的社会，他们以效仿西方上层社会的生活方式来标榜自己的文化身份和贵族地位，然而这种文化身份的学习却不能像财富积累一样在如此短的时间内完成，作为全球资本主义体系的边缘，他们对西方文化身份也处于一种相对陌生和不熟练的状态。如果说穷人对这种匮乏状态的补偿性解决方案是对山寨内容的生产和消费，那么富人的补偿性解决则是消费，是想象性的通过消费水平的补偿来填充这种内在的匮乏。

我的一位生长在中国北方小城的同学告诉我，他每年放假回家，都会看到某种名贵汽车集中出现在城市的主要商业区，这种潮流每年一变，前年是 BMW X5，去年是porsche cayenne，今年换成了Range Rover(译注：路虎览胜)。他说，好像全城的富人都在追逐一种潮流，至于这种潮流究竟是什么，他们自己似乎也不太清楚，总之，在潮流面前，不能让自己落后。

中国最成功的商业片导演之一冯小刚，在他最近完成的一部为雅虎搜索拍摄广告作品中，由著名喜剧演员范(范伟)扮演的秦老板执意要在葡萄酒中勾兑雪碧，当被一名骑乘英国纯种马的年轻西方式贵族侮辱后，他陷入了深深的身份焦虑当中。可以说，范所扮演人物的身份焦虑体现的正是一代中国富人的山寨症候，而这种症候和中国其他阶层的山寨症候没有多少本质的差异。

可以说，整个中国在以崇拜西方的方式将自己山寨化。中国成了资本主义全球化进程中第三世界国家自我堕落、自我流放的最典型代表。

随着中国高速度的城市化进程，在本世纪初开始拉动中国经济高速增长的房地产运动中，整个中国的城市空间景观被迅速的毁灭和重建，中国的文化学者戴锦华认为，整个中国现在已经成了一个大工地(新华社记者王军的畅销书《城记》详细描述了北京市的现代城市化进程)。而在这场房地产运动中，各地的地产商都通过贩卖一种西方式的建筑和生活方式来销售自己的楼盘，而这种概念很好的刺激了中国新富阶层的购买欲望。如果你有幸在中国的大城市旅行，你会看到众多的高档住宅社区被设计成古希腊或巴洛克风格，山寨凯旋门和维纳斯更是遍布全国。近几年，地产商们又推出了一种本土化的概念营销，主打了一种“中西合璧”的建筑样式和生活概念，于是你会在外观为欧式的社区内部空间看到带有飞檐和壁画的精致中国仿古建筑，和园林布局。我想说，这些社区完全可以叫做山寨圆明园，那个曾经被西方入侵者建造并烧毁的著名清代皇家园林。在这样全国性的造楼运动中，社会记忆和文化身份被迅速地改写，而这种改写的范本恰恰来自资本主义的核心区域。

这种自我流放更深刻的体现在中国的文化领域，那些被中国人视为最优秀的本土文化而向西方输出的的文本，其实也带有这种山寨的特征。戴锦华认为，华语世界最优秀的那些电影导演们，无论是获得欧洲电影节确认的张艺谋，还是获得好莱坞确认的Ang Lee(译注：李安)都是通过用西方的价值观念改写传统中国和革命年代中国的方式获得一种西方审美下的确认。更加激进的中国学者黄继苏甚至使用了这样的表述：不论是张艺谋的巩俐还是李安的汤唯，都是通过卖儿卖女和向西方下跪的方式获得赏识。

我不想去评价这类激进阐释的适当性，至少在我看到的，中国导演对西方审美和评价体系的自觉学习和运用。上文提到的贾樟柯就是一个最好的例子，在中国的文艺界和青年人中，贾因其作品中表现出的前所未有的“原创性”和“本土性”而受到大力的追捧，成为“第六代”导演中的领军人物。然而，贾其实是一个非常善于学习西方的人，他很善于发现西方现代性批判在中国的试用性，他的作品主题几乎无一例外的指向了“毁灭和重建过程中的迷失”这个现代性母题。至今他所获得的最高荣誉是《三峡好人》的威尼斯金狮，而这部片子正是关于全世界最大的水电工程三峡大坝。而他的最新作品《24城记》，正是关于中国近年的房地产业。他的第一部获得本土公映的影片《世界》，正是发生在具有山寨特征北京世界公园中的一个爱情故事，而他自己在接受一次采访中说，他在《世界》中使用的 flash动画等视听语言的表达方式，是有意借鉴了罗兰.巴特的句段关系组合理论。如果按照黄继苏的观点，贾樟柯也仅仅是在把中国的现代性景观贩卖给西方。

有趣的是，贾个人的奋斗历程也是颇具山寨特征，在他的故事长片处女作《小武》中，那个北方小城的无业青年小偷小武正是贾早年经历自传式的投射，他并不是中国唯一的电影学院的正式毕业生，地下电影的拍摄经历也无疑带有冲破壁垒的山寨特征，在他成功后，被西方艺术电影体系和中国文艺界确认的大师身份似乎也正是隐喻了一次自我奋斗和自我流放的完成。

更进一步的八卦，我发现，分别作为“第五代”和“第六代”导演领军人物的张艺谋和贾樟柯都是出身于中国社会的最底层，是所谓的“无身份的个人 ”，他们个人奋斗的成长经历作为一个好莱坞似的现代神话，连同他们的作品受到了中国普通民众同样的追捧。有趣的是，作为“第五代”中的另一位重要导演，出身传统中国贵族知识分子家庭的陈凯歌却在凭借《霸王别姬》获得华语世界唯一金棕榈奖的短暂辉煌后在国内外都受到了冷遇。我觉得，这个事实正是对当下中国现状的并非偶然的隐喻。

四

将整个中国作为一个第三世界文本，我们看到了全球资本主义体系不可避免的扩张，以及中国在这种扩张中迅速的陷落和狂飙突进。最初主流把仿冒手机标称为“山寨”，反映了已经建立的权力和经济结构对这种野蛮生长方式的排斥和恐惧感;同样的，若把整个中国标称为山寨，则有整个西方对于这种狂飙突进的恐惧感。

吉登斯认为，西方的没落标识了西方对于世界其他地区控制的日渐减弱，这并不是最早诞生于西方的资本主义体系冲击力逐渐减弱的结果，倒是这种体系全球性扩张的结果。可以说，今年的金融危机更加重了这种恐惧感，中国新富阶层赴美国看房团的出现正是山寨攻城略地的最好信号。西方已经在生产和消费领域丧失了自身的独特性，也会在中国遍地开花的山寨圆明园和兑雪碧的葡萄酒中丧失自身文化身份的独特性，这种身份认同危机使得西方迫切想要寻求新的符号去标识自身的独特性，就像大陆新富阶层迫切想要寻求“西方符号”去区别自身和其他的普通的中国人一样。

我担心，这种恐惧感会随着金融危机的加剧和中国崛起而带来新一轮的中国威胁论。作为西方主流对中国文化诠释的最新成果，迪斯尼公司的《功夫熊猫》在美国热映后，我问tom对这部片子的观感。tom对我说，他感到很害怕，原来蠢笨可爱的熊猫仅仅是为了吃就可以学会所有的武功，战胜所有的高手。这让他联想到了在美国遍地生根的中餐馆、超市里中国制造的产品和那些勤劳得“不可理喻”的中国移民，他感觉到一股难言抗拒的强大力量(译注：juggernaut)正在碾过和改变这个世界……

嗨，如果整个中国就是一个山寨，不管你是中国人还是外国人，我要问一句，你准备好了么?

作者：Steven Zuckerberg
来源：http://www.danwei.org/
翻译：逆转录猴子
说明：本文来自网络，是一个从小在中国生活学习的美国青年学生所写，内容并不代表译者观点。（转注：也不代表转者观点。）